
Ce millième article est à la fois la fin de ce chapitre 

et une étape, à l’égard de ce processus à caractère 

philosophique que je tente de développer. 

Cet ensemble représente, cumulé au sein de ce même 

ouvrage, un livre de 1500 pages et, sur le plan audio, 

56 heures d’écoute potentielle à disposition. Ce 

tout-là aura exigé plus de 2000 heures de travail, 

associé avant tout à la longueur d’une vie entière, se 

dirigeant tout droit, si une embûche des plus radi-

cales ne vient pas interrompre son cours, vers sa 

soixante-deuxième année. 

Souvent, à l’encontre de ceux que je croise, je dis de 

nous autres philosophes que nous sommes, à nos pre-

miers contacts avec cet exercice si particulier, au-

tant de bouteilles vides, positionnées au-devant d’un 

océan statique et changeant, pour pouvoir générer 

sa propre mobilité. 

Beaucoup, remplis en deux temps trois mouvements 

par ce même océan, se trouvent débordés par un 

certain enthousiasme, parvenant à les persuader que 

ce qu’ils contiennent en eux équivaut, non pas en 

termes de quantité, mais en termes d’océan, à cet 

océan-là tout entier, remplaçant ce dit volume d’eau, 

en l’occurrence, par les caractéristiques de l’océan 

en question, leur valant de croire — croire à nouveau, 



c’est à ce niveau où ce piège fameux est tendu — que 

ce qu’ils croient savoir de l’océan compensera cette 

insuffisance incarnée par ces quelques fragments 

détenus en eux. 

Mais surtout cette approche les persuadera qu’ils 

peuvent revendiquer une importance proportionnelle 

à ce qui dorénavant se tient en eux, cette certitude 

leur délivrant, entre autres, de pouvoir se faire af-

firmatifs, c’est-à-dire d’émettre de ces vérités 

n’ayant rien à envier à la réalité, et surtout les ha-

billant à ce point qu’ils en deviennent, à l’attention de 

tous les autres, quelqu’un. 

J’essaie, en guise de bouteille, de me faire différent 

: l’océan, comme pour mes autres confrères, m’a à 

mon tour envahi, mais demeure à mon approche ce 

qui, de lui, m’occupait, et sa masse, constatée par op-

position en dehors de moi. Alors j’ai veillé à briser 

ce que je suis afin qu’à mon propre égard ce même 

océan prenne ma place, afin que jamais je ne reven-

dique la sienne. 

Cette mise en avant paraîtra confuse à beaucoup. Je 

procède de cette façon à l’égard de la réalité, veil-

lant à ne rien garder d’elle, au point que, persuadé en 

ce sens, j’userai de son importance pour me dire im-



portant, afin que par cette méthode puérile — l’im-

mensité qui est la sienne — conserve à ma sensibilité 

son étendue pour pouvoir me dire grand à mon tour. 

Par ce principe, moins je suis, plus je suis, ce re-

cours ayant aussi pour vertu de dominer cette ab-

sence en moi, comme en tous les autres, comme y 

parvient Dieu à l’encontre de ceux qui le prient, à 

cette différence que, s’il existait une église pour re-

présenter le réel, celle-ci exigerait le concours du 

réel pour la faire vraie. 

Il est temps pour moi de vous laisser. Nous sommes 

le 13 mars 2026. Quelques semaines passeront 

avant de vous proposer de nouveaux chapitres, en 

l’occurrence philosophiques. D’ici là, deux romans, 

peut être trois, seront mis en ligne : « Les pauvres 

cons » et « Drôle de guerre ». 

Mon travail vous est offert. Je ne réclame pas pour 

lui plus de gratitude que de reconnaissance. La gra-

titude est cette réaction se limitant à ces remercie-

ments qui l’expriment ; la reconnaissance, elle, les 

prolonge et veut incarner un genre de gratitude inin-

terrompue. 

Je me permettrai juste un conseil : si vous lisez mon 

travail, même parcouru de la sorte, gardez vos yeux 

ouverts ; et s’il vous plaît plutôt de l’écouter, veillez 



malgré tout à ce que vos paupières soient levées, car 

il n’y a pas d’autre réel que celui qui se voit. Voir ré-

clamant, comme le précisa Galilée, d’être plus vu en-

core, au-delà de notre regard même. 

Ce réel exigeant d’être cru décrit cette inversion où 

une brindille, sans la moindre constance, emportée 

par le vent, croit que le vent lui doit ce déplacement 

qui est le sien et se construit à partir de cette cer-

titude un monde, comme un réel, aussi peu de ce qui 

est qu’il n’est réel que pour elle seule. 

 

Prenez grand soin de vous et à bientôt. 

 

Pascal 

 


